2026-05-01 (Зөлҡағиҙә, 1447 йыл.) №5.
Үткәндәргә һис үпкә юҡ,
Үткәндәр сыныҡтырҙы.
Сымырылыҡҡа өйрәтте
Бер илаҡ ҡына ҡыҙҙы.
Ҡанда булмағас ҡатылыҡ,
Яһиллыҡ та бер тамсы,
Гел үҙемә эләгеп торҙо
Арҡа һыҙырыр ҡамсы...
Күркәм холоҡ – ярты бәхет,
Йәшәү өндәүем – ошо.
Кеше күң(е)лен ҡалдырмағас,
Иңемдә –...
Әбүзәр Янбу ерҙәрендә йәшәүсе Ғифар ҡәбиләһенән була. Ғифарҙар тирә-яҡҡа даны таралған кеше талаусылар була. Улар хатта хәрәм айҙарында ла юлсыларҙы баҫып алып талар булған. Ырыуҙаштарының ошондай ҡырағай ғәҙәтен Әбүзәр ҡабул итә алмай һәм ул ғаиләһе менән сит яҡтарға күсеп китергә мәжбүр...
Мине тренажер залы тураһында ике һорау борсой:
1. Күп кенә егеттәр тренажер залына йөрөй, ә унда динебеҙ ҡушҡанса кейенеп килгәндәр һирәк, шулай уҡ шундай урындарҙа ҡыҙҙар күп.
Шул залға йөрөүҙән туҡтағыҙ, тип, ата-әсәләр үҙҙәренең балаларын тыя аламы? Үҙенең иренең шундай залға йөрөп...
Ғафури районы Сәйетбаба урта мәктәбенең йөҙ йыллыҡ юбилейы сараларын уҙғарғанда, ауылда, был мәктәптең башланғысы булып, 1906 йылда асылған мәҙрәсәнең дә тарихы һәм уны ойоштороусы Мөхәммәтсабир Халиковтың эшмәкәрлеге тураһында мәктәп етәкселәре хөрмәтләп иҫкә...
Ғәйеп – үҙегеҙҙә!
Бөгөн мин бер ҡыҙыҡ әйбер эшләнем! Көлкөнән шартлай яҙҙым!
Һа-һа-һа! Мин, ысынлап та, көлкөнән саҡ шартламаным, шул тиклем генә ҡыҙыҡ булды. Һа-һа-һа!
Шулай итеп, Рамазан менән бәйле тарихҡа күсәйек. Ул кер йыуыу машинаһы һатып алырға уйлағайны, мин уға быны эшләргә ирек...