Тормош һабаҡтары

Тормош һабаҡтары

Ярлыларҙың нисек йәшәүен күрһәтеү маҡсатында бик бай бер кеше улын үҙе менән сәйәхәткә алған. Улар бер нисә көн бик үк етеш йәшәмәгән ғаиләлә үткәргән. Өйгә ҡайтҡас, атаһы улынан:

– Бына кешеләр нисек фәҡир йәшәй, күрҙеңме инде? Ә һиңә был сәйәхәт нимә бирҙе һуң? – тип һораған.

– Атай, беҙҙең бер этебеҙ бар, уларҙыҡы – дүртәү, беҙҙең бассейн ярты баҡсаға тик-лем, уларҙыҡы – киң йылға, беҙҙең баҡсала фонарҙәр яна, уларҙыҡында – йондоҙло төн, беҙҙең ишек алдында терраса, уларҙыҡында – горизонтҡа тиклем иркенлек, күҙ күреме етмәҫлек яландар. Беҙ аҙыҡты һатып алабыҙ, улар үҙҙәре етештерә. Беҙҙең өйҙө – тимер ҡапҡалар, уларҙыҡын дуҫтары һаҡлай. Атай, беҙ ысынлап та ярлы йәшәйбеҙ, тигән улы.

Улының яуабы атаһын хайран иткән. Бәндә күп ваҡыт үҙендә булғанды күрмәй, шөкөр итә белмәй. Булғанына риза булмай, күптән күпкә, булмаған артынан сабып, ваҡыт исраф итеп донъя ҡыуа.

 

Әлегә һуң түгел

Сүп-сар һауытынан нимәлер эҙләгән кешене күреүсе: «Әлхәмдүлилләһ, фәҡир түгелмен», – тип уйланы. Фәҡир еңел холоҡлоно күреп: «Әлхәмдүлилләһ, аҡылым теүәл», – тип ҡыуанды. Еңел аҡыллы сирена менән ашыҡҡан тиҙ ярҙам машинаһын күреп: «Әлхәмдүлилләһ, сырхау түгелмен», – тине. Дауаханалағы ауырыу моргка илткән арбаны күреп: «Әлхәмдүлилләһ, теремен», – тип бышылданы.

 Сиргә тарығас – һаулыҡтың, ирек сикләнгәндә – иркенлектең, зыяратта бөгөн атлап йөрөгән ерҙең ҡасандыр ҡыйығың булырын нығыраҡ аңлай бәндә. Тере саҡта шөкөр ҡылып, яҙыҡты ҡалдырып, тура юлда рәхмәтле булайыҡ. Әлегә һуң түгел. Баҡыйлыҡҡа күскәндең генә мөмкинселеге юҡ.

 

 (Ислам календарынан)

2026-05-01 (Зөлҡағиҙә, 1447 йыл.) №5.


Цифрлы аҡылһыҙлыҡ

Хәҙерге заман технологиялары һәм социаль селтәрҙәр үҫеше менән быға тиклем булмаған яңы психик ауырыуҙар килеп сыҡты. Әле ун биш йыл элек был психик ауырыу тураһында бер кем дә белмәне. Һүҙем – цифрлы аҡылһыҙлыҡ тураһында. Интернетҡа, телефонға, социаль селтәргә бәйле булғанға уны шулай...


Шайтан яҙмалары

Ғәйеп – үҙегеҙҙә! Бөгөн мин бер ҡыҙыҡ әйбер эшләнем! Көлкөнән шартлай яҙҙым! Һа-һа-һа! Мин, ысынлап та, көлкөнән саҡ шартламаным, шул тиклем генә ҡыҙыҡ булды. Һа-һа-һа! Шулай итеп, Рамазан менән бәйле тарихҡа күсәйек. Ул кер йыуыу машинаһы һатып алырға уйлағайны, мин уға быны эшләргә ирек...


Сөләймән пәйғәмбәр

Улына нәсихәттәр биргәндән һуң, Дауыт михрабына китә. Бер ваҡыт уның янында таныш булмаған берәү пәйҙә була. «Кем һиңә бында инергә рөхсәт итте?» − ти Дауыт. Тегеһе: «Батшалар янына инер өсөн миңә рөхсәт кәрәкмәй», − ти ҡәтғи итеп. Яуабы буйынса бының Ғазраил икәнен аңлаған пәйғәмбәр: «Минең хәлде...


«Тура юлға күндер, эй Раббым!..»

Яҙҙың иң матур бер ҡояшлы көнөндә Башҡортостаныбыҙҙың үҙәгендә урынлашҡан Сәйетбаба ауылына юлға сыҡтыҡ. Юлдаштарым менән һүҙебеҙ берегеп, көндөң, тәбиғәттең матурлығына һоҡланып, ауылға барып еткәнде һиҙмәй ҙә ҡалғанбыҙ.   Ауылға кергәс тә һул яҡта урынлашҡан Әбйәлил ишан Ҡанһөйәр улының...


ДОҒАЛЫ ЙОРТ

Ғәрәфәт көнөндә әйтелә торған доға Аллаһ Илсеһенең ﷺ былай тип әйткәне риүәйәт ителә: «Доғаларҙың иң яҡшыһы – Ғәрәфәт көнөндәгеһе. Мин, йәнә минән алда үткән пәйғәмбәрҙәр әйткән һүҙҙәрҙең иң яҡшыһы: «Ләә иләәһә илләл-лааһу үәхдәһүү ләә шәриикә ләһ, ләһүл-мүлкү үә ләһүл-хәмдү үә...